秦腔剧团的锣鼓声在那个下午突然嘎然而止，像被刀子割断的呼吸。胡三元戴着手铐被押走时，易青娥正蹲在灶台前烧火，炉膛里腾起呛人的烟雾。十五岁的乡下女孩攥着烧火棍，眼神空洞，没听清舅舅那声嘶哑的照顾好自己，只闻到柴烟刺鼻的味道——后来她才明白，那是命运第一次狠狠地呛她一口灰。胡三元的入狱，成为剧团权力真空的导火索。食堂采购员廖耀辉揣着两个油亮的肉包子堵在柴火房，黏腻的手不经意地蹭到她的脸上，那一刻，她竟一度以为这是舅舅托人送来的关照。直到被按在冰冷的灶台边，她才清醒地明白：有些关照，裹着的却是毒药。事后，廖耀辉塞给她半袋大白兔奶糖，低声威胁，若敢声张，她就会像胡三元一样蹲大牢。那份恐惧让她连糖纸都咽进了肚子里，像吞下苦涩的记忆。
封潇潇的出现曾是照进她生命的一缕光。他眉眼清亮，总在她练戏时悄悄放上一碗热汤，演《白蛇传》时，故意把聚光灯推向她。可当她被调去省剧团，刘红兵开车来接她的那一天，封潇潇恰巧撞见了这一幕。他没听她解释刘红兵只是领导侄子，怒不可遏，竟将她的戏服扔进护城河。后来有人说，在老剧团墙根下，曾见一个疯疯癫癫的男人，大雪天只穿单衣唱《断桥》，唱到小青妹且慢举龙泉宝剑时，泪水顺着脸颊滑落——那是封潇潇最后一次登台。易青娥嫁给刘红兵后才发现，这位干部子弟只是把她当摆设。醉酒时，他会骂她戏子；孩子出生时查出先天缺陷，他却在产房外打麻将。抱着襁褓中不会哭闹的儿子，她猛然懂了舅舅当年的话：戏比天大——至少戏文里的悲剧，还能由自己唱完。遇见画家石怀玉时，易青娥已经是秦腔的皇后。他为她画了一百张舞台速写，说她水袖里的每一缕舞动，都藏着长安的月光。可当她鼓起勇气讲述年少的遭遇，石怀玉的画笔忽然停下，沉默的片刻仿佛比画布更重。原来你是这样的女人。他丢下画笔，摔门而去的背影，竟与当年封潇潇的身影如出一辙。那天，她在剧场后台卸妆，镜子里的花旦脸忽然裂开，露出烧火丫头的模样。后来，儿子夭折，她抱着骨灰盒，在戏台上唱了一整夜《秦雪梅吊孝》，台下空无一人，只有追光灯把她的影子拉得老长。有人说，易青娥命苦，被三个男人毁了一生；也有人说，如果胡三元没有入狱，她本该是耀眼的秦腔明珠。可谁还记得，那一个被廖耀辉堵在柴火房的下午，她死死咬住嘴唇，血珠滴在灶膛里，像极了戏文里未写完的判词。
鑫盛优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
